ТЕМИ
#СОЦЗАХИСТ #ВТРАТИ ВОРОГА #LIFESTORY #ГУР ПЕРЕХОПЛЕННЯ

«Кожен виліт — це результат спільної довіри»: як виглядає війна в українському небі очима пілота МіГ-29

Новини
Прочитаєте за: 3 хв. 5 Лютого 2026, 19:13
Український пілот винищувача МІГ-29
Фото Командування Повітряних Сил ЗСУ

Важко повірити, що ще у лютому 2022 року пілот на позивний Yellow Tail (у перекладі з англійської: «жовтий хвіст») жив цивільним життям. Після звільнення із ЗСУ він працював цивільним пілотом — інструктором і вважав, що з військовою службою покінчено.

Історію пілота опублікувало Командування Повітряних Сил ЗСУ.

Ліхтар кабіни МіГ-29 відкидається з характерним шипінням. Повітря аеродрому, насичене запахом авіагасу, миттєво замінює кисень із маски. Yellow Tail відстібає ремені. Руки ще пам’ятають вібрацію важеля керування, а в голові досі відлунює його власне — відвернув.

Сьогодні він працював по землі. Як і завжди ризиковано. Довелося витискати з машини неможливе, щоб втекти від російської ракети. Але десь там, за лінією фронту, ще досі палає ворожий командний пункт. Отже, все було не дарма. Це був його трьохсотий бойовий виліт.

До повномасштабного вторгнення він навчав людей літати та закохував їх у висоту. За його словами то були прекрасні часи.

У перший же день війни він подзвонив командиру й запитав: «Місце в строю є?»

Відповідь була короткою: «Роботи багато. Приїжджай».

За кілька тижнів він знову злітав із рідного аеродрому.

За його словами, на початку вторгнення росії в них не було сучасних літаків і ракет та не було досвіду такої війни. Але війна вчить швидко та безжально.

«Головне — не маневри, а точність озброєння, особливо, коли йдеться про роботу по наземних цілях противника. Коли ти бачиш, як ворог атакує житлові будинки, цивільну інфраструктуру — мотивація не потрібна. Є завдання. Його потрібно виконати», — каже пілот.

Про ефективність авіації говорять результати бойових вильотів: численні знищені командні пункти ворога, позиції операторів дронів, склади артилерії, місця концентрації орків та їхньої техніки.

Зі слів пілота, найкраще заохочення — фідбек від піхоти, коли хлопці кажуть, що стало легше. Дякують, що допомогли, це реально надихає.

Коли мова заходить про ціну війни, голос Yellow Tail стає рівним і сухим. Погляд фокусується десь на бетоні злітної смуги.

«Деякі вильоти хочеться вирвати з пам’яті. Буває, злітаємо групою, і один із нас залишається навічно в небі. Коли по тобі йде ракета — це не як у кіно. Це короткий іспит на виживання. Маневруєш на межі можливостей літака й тіла. Але і цього іноді все одно недостатньо», — каже льотчик.

Він на мить замовкає, ніби зважуючи кожне наступне слово.

«Ми пам’ятаємо усіх, хто не повернувся. Але цю роботу хтось мусить виконувати. Збивати „шахеди“, ракети, прикривати своїх. Зрештою, піхоті в окопах набагато важче, ніж нам у повітрі. Ми відпрацювали й повернулися у відносну безпеку аеродрому, а вони залишаються під вогнем», — зазначив пілот.

Говорячи про молодих пілотів, які зараз готуються до літаків F-16 та Mirage-2000, Gripen, він каже прямо.

«У них буде інша війна. Літаки з іншими можливостями. Краще навчання. Це добре. Це їх час. Та навіть найсучасніша техніка не скасовує головного: кожен виліт — величезний ризик, де ціна помилки вимірюється життям», — наголосив він.

Yellow Tail постійно підкреслює, що винищувач у небі — лише частина системи. Не втомлюється нагадувати про техніків, які в мороз і дощ готують борти, про групу наведення, про тих, хто завжди залишається в тіні. Війна, каже він, нікого не змінює — вона просто знімає маски.

«Кожен виліт — це результат спільної довіри. У нас немає боягузів. Ми навчилися чути та розуміти один одного з півслова: від сивочолого полковника до молодого лейтенанта», — зазначив пілот.

Він досі мріє про пасажирський літак Airbus A320, але ці мрії зараз — ніби в «режимі очікування».

«Я зараз не будую далеких планів. Реальності байдуже на наші мрії. Війна навчила цінувати прості речі: смачну їжу, теплий душ, можливість просто побути з родиною та друзями. Ти ніколи не знаєш, чи побачиш їх завтра», — підсумував льотчик.

Пілот Yellow Tail покидає злітну смугу, залишаючи свій МіГ технікам. Завтра — його триста перший бойовий виліт. І він зробить усе, щоб той знову завершився короткою, але такою важливою фразою — ціль знищено.

Як повідомляла АрміяInform, льотчик-винищувач Space збив 8 повітряних цілей.

Читайте нас у Facebook
«Цинічний удар без жодного сенсу»: у Кривому Розі російський дрон убив літнє подружжя
«Цинічний удар без жодного сенсу»: у Кривому Розі російський дрон убив літнє подружжя

У Кривому Розі російський БПЛА влучив у житловий будинок. Внаслідок атаки загинули двоє літніх людей, а їхня дев’ятимісячна онука дістала тяжкі поранення.

Три зірки на футболці і три смуги на символіці: «Динамо» та Третій армійський корпус домовились про співпрацю
Три зірки на футболці і три смуги на символіці: «Динамо» та Третій армійський корпус домовились про співпрацю

Третій армійський корпус та футбольний клуб «Динамо» (Київ) підписали Меморандум про співпрацю. Партнерство розраховане на три роки.

«Протриматися довше за сусіда» — у росії закриваються ресторани, а бізнес задихається від податків
«Протриматися довше за сусіда» — у росії закриваються ресторани, а бізнес задихається від податків

Споживчий ринок рф продовжує падіння: у країні дорожчають послуги й товари, закриваються ресторани, а малий бізнес масово втрачає клієнтів.

Ґвалтував, погрожував вбивством: повідомлено про підозру російському «асвабадітєлю»
Ґвалтував, погрожував вбивством: повідомлено про підозру російському «асвабадітєлю»

Стрілець 114-ї окремої мотострстрілецької бригади зс рф понад два місяці знущався над жінкою в Покровському районі.

Агент воєнної розвідки рф, який готував підрив газопроводу, отримав 15 років тюрми
Агент воєнної розвідки рф, який готував підрив газопроводу, отримав 15 років тюрми

Ворожого агента, який за завданням російської воєнної розвідки готував підрив газопроводу, засудили до 15 років позбавлення волі з конфіскацією майна.

«Є знищення!»: Повітряні Сили показали, як відбивали атаку росіян після «перемир’я»
«Є знищення!»: Повітряні Сили показали, як відбивали атаку росіян після «перемир’я»

Цієї ночі ворог випустив по Україні понад 200 ударних безпілотників, більша частина яких була збита чи придушена.

ВАКАНСІЇ
Зв’язківець, військовослужбовець

від 20000 до 100000 грн

Дніпро

Інженерний батальйон Сил ТрО ОК Схід в/ч А4806

Автоелектрик, військовослужбовець

від 20000 до 50000 грн

Дніпро

Військова частина А7408

.Net engineer

від 55000 до 130000 грн

Ужгород

68 ОЄБр ім. Олекси Довбуша

Начальник відділу (пожежної обслуги)

від 20000 до 20000 грн

Васищеве

Військова частина 3075 НГУ

Електрик-Військовослужбовець

від 20100 до 125000 грн

Дніпро

Косівський РТЦК та СП

медбрат/медсестра 144 окремої піхотної бригади

від 20000 до 120000 грн

Чернігів, Чернігівська область

--- ---